舟はどこへいった

フィンランドの作曲家、ジャン・シベリウスは晩年周囲にこう漏らしたといいます。

　「うまく拵えた作品はこの世に無数に存在する。しかしそれらはただ音符が記されているに過ぎない。そこには内面の世界が欠けている。彼らは立派な造船所を建てた。だが船はどこだ？」

　シベリウスが20世紀の作曲界に投げかけた（と思われる）この言葉は、どこか現代の演奏家たちにも当てはまるような気がします。「正確で破綻の欠片もないアンサンブル…。だがしかし何か物足りない…」という体験は、割とよくあることです。そんなときの私は、まさに「舟はどこだ!?」状態になるわけです。

　　アンソニー・コリンズが1950年代前半に英デッカに残したシベリウスの録音のうち、交響曲全７曲が３枚組セットで再発されました（→amazon.co.jp）。この録音を聴いて感じるのは、コリンズのシベリウス解釈の「確かさ」です。どこが「確か」かというと、彼の音楽からはシベリウスの楽譜に込めた「感情の動き」がきちんと伝わってくるのです。ただ「フォルテ」と「ピアノ」と描き分けるだけの演奏とも、ひたすら「泣き」の入った感情的な演奏とも違う、「喜怒哀楽」の感情の流れがあります。その感情の流れがまた自然で、ピタっとはまっているのです。作曲家の喜び、落胆、そして孤独がしっかり音として表現されてるような、そんな演奏です。
　彼の音楽の中には、舟の影がはっきりと、見て取れるのです。

（参考）
Michael Tucker. Northbound: ECM and 'The Idea of North'. Horizons Touched - The Music of ECM - . Granta Books. England. pp.29-34.